Посварилися з мамою в дим через зимові закрутки, поступатися не має наміру

Дитинство моє прийшлося на дев’яності, ті самі голодні роки. Сім’я наша, велика і дружна, виживала, як могла. Рятувала дачна ділянка, точніше, бабусин будинок в селі. Ми збиралися там, працювали на городі, обробляли відразу кілька земельних ділянок, тоді їх багато покидали і роз’їхалися хто куди. В кінці літа розпочиналася пора заготовок.

Я пам’ятаю цей час як самий дружній і веселий: тітки з’їжджалися, разом рубали капусту і квасили, огірки солили бочками, якщо перерахувати об’єм всіх банок. Помідори, лечо, цукор на них діставали і збирали весь рік.

І всі ці варення-соління були до речі, в магазинах ж тільки оцтові огірки можна було купити. І салат з морської капусти. От і ми рятувалися: варили картоплю з власного городу, відкривали баночку зимового салату – ось і повечеряли.

Яке щастя, що позаду залишився цей кошмар, будь-які овочі можна купити, вже на них-то у нас грошей вистачає. Але мама пройшла голодні роки і до сих пір фанатично крутить по кілька відер помідорів, збирає яблука і варить повидло в промислових масштабах. У неї стоять банки, яким років по п’ять, рука не піднімається викинути.

Я цих солінь з дитинства наїлася, ложку в своє задоволення з’їм, і досить. Віддаю перевагу свіжим огіркам, а не квашеним. Дитина теж такої їжі не розуміє, хіба що малинове варення в чай ​​додати може.

Мама каже, подобається їй банки закривати, подобається пробувати нові рецепти. Я тільки рада, нехай – але від мене вимагають безкоштовно докладати всі ресурси від часу до грошей, і потім їсти все це, хвалити і дякувати. Але чим сильніше дякуєш – тим яскравіше розквітає мама, тим більше закочує, квасить, маринує …

Але я не хочу кожні вихідні кип’ятити банки і чистити овочі, в цей оксамитовий сезон я б маму краще на море повезла. Дитину – точно везу. І ось, я відмовилася з мамою возитися над кабачками.

Образа була – не описати.

Вона навіть не повірила, що я не приїду, чекала мене з відрами овочів – і не дочекалася. Дзвонила, кричала, мовляв, овочі пропадуть. Мовляв, для кого ростила?

Я кажу: у тебе постійно сусіди просять продати, багато на дачу тільки відпочивати їдуть.

Але ж не продає! І нічого подарувати не хоче.

Я вже не можу з її нескінченними яблуками і огірками, два місяці з життя викреслені, а заради чого? Навіщо нам взагалі ці кілька ділянок, якщо всі родичі давно відмовилися від сільського господарства? Вони навіть банки розбирати відмовляються.

Мама перестала взагалі зі мною розмовляти. На дзвінки не відповідає. Не приходить. Закрилася на дачі і дметься. Надіюсь коли-небудь до неї дійде.