Таня росла золотою дитиною, і довго не могла зрозуміти, чому її мама поводиться, немов мачуха. Випадково підслухана розмова все розставила по місцях.
Маленька Таня часто плакала в своїй кімнаті. Але робила це тихо, щоб ніхто не почув. Просто так вона висловлювала свою чергову образу на маму.
Таня вчилася на відмінно, була зразковою і ввічливою дівчинкою, допомагала по господарству, з дитинства мила за собою посуд і заправляла ліжко і так далі і тому подібне. Інші б не натішились такою донечкою, а мама зайвий раз навіть доброго слова не скаже.
Таня зі шкіри геть лізла, щоб мама помітила її старання, але та навіть в шкільному щоденнику, повному «п’ятірок», завжди розписувалася мовчки і байдуже.
Навіть коли Танюша перемогла на міському літературному конкурсі, прочитавши вірші про маму, багато хто плакав, а зал стоячи аплодував.
А дівчинка все стояла і визирала серед сотень людей ту єдину, кому вона ці вірші присвячувала. Але так і не знайшла. У мами знайшлися важливіші справи.
На сцені Таня не пролила ні сльозинки, не хотіла, щоб інші бачили її образу. Зате додому бігла, вже не бачачи дороги через сльози. Їй дуже хотілося дізнатися, чому мама не прийшла на цей конкурс, до якого дівчинка готувалася два місяці.
Але коли вона зайшла додому, почула розмову з кухні. Це були голоси мами і їх сусідки тітки Люби. І говорили вони про неї, про Танюшу. Дівчинка завмерла і прислухалася.
А там сусідка вимовляла її матері – мовляв, у тебе така донька, що все навколо заздрять, а ти до неї, як до нелюбимої пасербиці ставишся. Далі говорила тільки мати Тані.
«Ти ж знаєш, як і чому я її народила. Я любила Віталіка більше життя. Він же мені пропонував поїхати з ним. І я б поїхала, і жила б зараз, як в шоколаді. Але коли зрозуміла, що вагітна, Віталік сказав, що поки до дітей не готовий. Мовляв, пізніше, треба пожити для себе.
Ну, я і погодилася. А потім, коли вирішила до лікаря йти, виявилося, що aбopт робити вже пізно. Так Віталік мій і поїхав без мене. А я народила, і ось так все життя прожила матір’ю-одиначкою. Ну, не можу я змусити себе полюбити її. Адже це вона все моє життя загубила ».
Таня вискочила з дому, як ошпарена. Довго кудись йшла, не розбираючи шляху. За звичкою витирала обличчя від сліз. Тільки … сліз не було. Саме тоді Тані і стало ясно, що в цьому світі їй потрібно сподіватися тільки на себе.
З того пам’ятного дня пройшли роки. Танюша давно виросла, у неї вже своя сім’я, і дві дочки-погодки, в яких вона просто душі не чує. Можливо, недолюблена дитинстві, Тетяна витрачає всі свої почуття на маляток.
Про ту випадково підслуханому розмову вона ніколи нікому не говорила. Після закінчення школи вступила до інституту, і влаштувалася жити в гуртожитку. Коли їхала, мати заплакала, обняла доньку. Чи то дійсно зрозуміла, що залишається зовсім одна. Чи то … про радість, що тепер ні про кого не треба піклуватися.
У Тані давно своє власне життя, хоча маму вона іноді відвідує. Але без онучок. Їй зовсім не хочеться, що мамина нелюбов перенеслася ще й на її дочок. Сама ж маму не забуває. Рідко, але приїжджає.
Багато разів потім Таня намагалася витpaвити в собі почуття до матері, спеціально розпалювала в собі ненависть до неї. Але … так і не змогла. Танюша як і раніше любить маму. Яка б вона не була. Ну, ось що ти з цим поробиш?